没有棉鞋的冬天

0314-4

陈晔

少年时为没有书读而发愁过、盼过、哭过、闹过。

书籍使年少的我有了自己的梦想,那就是走出去,长大后能到一个离书近的地方工作和生活。

上学的时候,学习之外的书被称作“课外读物”,算作“闲书”之列。家长是不支持的。为了能多读书、读好书,年少的我心生志气,要挣钱自己买书——夏天冒着酷暑去山上捉蝎子刨药材,秋天拾花椒核桃,卖了钱后让人从县城捎书。但是,自己却一次也没去过。我非常渴望有一次亲自买书的经历。父亲不让我去,说:“你才十三四岁,家里有那么多书看,不用买了。”“家里的书我已经看了好几遍了,我要看新书,看我喜欢的《少年文艺》、《儿童文学》。”父亲不理解,也许是他工作忙没时间,也许是去一趟县城要花很多的钱,也许因未通班车来去不便。在没有允许的情况下,一个星期天我自己偷偷搭了一辆拉矿石的汽车,进了县城。下午回来的时候,没了车,又赶上雷阵雨。我用衣服护着书,怕被打湿。好不容易等到一辆拖拉机,那是本村的一位叔叔雇的,要给他孩子看病回去。我买回了自己想看的书。父亲知道我去了县城后不放心,自己又搭车去了,他当天没能回来。原以为父亲回来会骂我,可他最终什么也没说。

为了书我还曾挨冷受冻,一个冬天没有穿棉鞋。到山那边的沙窝镇上中学后,我依然爱买书。但家里给的钱是有限的,每周回去给十块八块的生活费和零花钱,没有多余的钱买书,只能从嘴头上省,为了买一套《中学生周报》合订本,我把父亲给我买棉鞋的钱买了这套书。天气冷了,沙窝是风口子,呼啸而来的冷风携裹着沙子,几乎将身体打穿。我仅穿着单鞋过冬,不久,右脚着冻了,冻得伤口化了脓,流了脓水,烂肉与袜子粘到一块了,我就这么坚持着。最后,脚不能伸进鞋里,只能顶着鞋走,体育课和早操也不能上了。我一瘸一拐地走在校园里,成为一道特殊的“风景”。我坚持到寒假,寒假里回去,父亲心疼得不得了,问我:“买棉鞋的钱呢?”我说:“买书了!”恰好那年继母刚进门,父亲有些事情不好处理。我的冻脚让父亲着急,他去冬天的菜地里,找来冻茄根。这是一个土偏方,他用它熬水给我洗脚,一边洗一边埋怨:“傻小子啊!”

在冻茄根水的清洗下,我的冻伤慢慢好了。只是伤脚包着纱布,仍然不能出门,父亲又给我买了一双黑条绒的新棉鞋。伤脚穿不进去,等好一点儿,结了痂,我就穿着爷爷做的棉鞋。寒假里,同龄的孩子们来看我,他们不让我出门,每天在我家里打扑克、聊天,陪我度过了一个寒冬。但是,冻伤的地方留下了一个永远的疤痕。

我没有后悔,那个没有棉鞋的冬天,是我求知若渴、自力更生的验证,人生中吃一点苦怕啥呢!因为昨天的吃苦,才有了今天的甘甜。一天,我们共同起草单位的一个重大会议的报告,我负责的部分很快就通过了,而其他人还在绞尽脑汁。同事说:“你写东西就是快!”我的老领导听到了,他知道我的根底,语重心长地对他们说:“你知道他吃了多少苦啊,很多时候写到半夜,连家也不回!”

他的话又一次让我回想起走过的路,特别是那个没有棉鞋的冬天,那个十几岁的少年因冻了脚而一瘸一拐的身影。

没有棉鞋的冬天已经走远了。我身上的那股子学习劲头,咬牙坚持的意志,至今依然还在。我相信:有执着和坚持,有毅力和能吃苦,再大的困难也能克服!

文章来源:http://www.85nian.net/chengzhang/19468.html