来日方长并不长

0313-5

于丹

懂得珍惜,并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中,总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹:本以为来日方长,有时候,没有赶紧完成的心愿,一转眼就来不及了。

刚在大学里当班主任的时候,有一个周末的晚上给学生晚点名,一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查,右踝两根骨头骨折了,需要住院。我当时不想让父母操心,就没告诉他们。

骨科主任带着医生来检查的时候,对我说:“你的脚可以用保守疗法,也可以开刀。用保守疗法,可以少受点儿罪,但会有后遗症,以后关节可能会松动。”

我说:“那可不行,我左腿膝关节就受过伤,就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子,以后怀孕了还得负重,年纪大了钙质还会流失。为了不留后患,您还是给我开刀吧。”他有些诧异地看着我说:“我很少见过这么主动要求开刀的病人,别人都是能保守就保守治疗了。但是,要开刀的话,得排到下周了。”我说:“今天是周五,等到下周还得两三天,骨茬儿就不如现在了,争取今天就开刀吧。”

“那谁签手术同意书?得等你家人来。”

“不用等了,我自己签字吧。”我就坐在病床上把手术同意书签了。

签完字后,骨科主任对医生说:“调下我的班,这个姑娘的手术我来做。”

这位张主任的手给我留下了深刻的印象,细长而舒展,那是我记忆中最漂亮的男人的手。我对他说:“张主任,你的手不弹钢琴太可惜了。”他笑:“所以我拿手术刀。”

做手术的时候,麻药有点过量了。张主任问我:“你还清醒吗?”

“清醒。不信我给你背李白的诗。”

“那就背一首《静夜思》吧。”

“那怎么行!我背《蜀道难》!”所有人都哭笑不得。

手术做完后,我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我,站着和我闲聊几句。

换药的时候,我惊讶地发现,手术的刀口没有缝合痕迹。我问张主任:“这是粘上的吗?”张主任说:“你这么活泼的一个人,我不能让你有一道难看的疤痕,就用羊肠线给你做的内缝合。等到伤口好了,就被人体吸收了。我给你打了两个钉子,可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记得,一年后再找我做手术,把钉子取出来。”

等到出院的时候,我们就成为朋友了。当时,张主任告诉我:“你知道吗?我不是那周值班,我是调的班。那一周,表面上你是我的病人,其实跟你聊天时,你是我的医生,你那种乐观的气场也是可以给人治病的。”

忙忙碌碌之间,一晃三年就过去了。他一直在提醒我:“得赶紧做手术了,把钉子取出来。”有一次,他去我家聊天,对我说:“下次我给你带一棵巴西木吧,房子里不能没有植物。”离开的时候,我送他出去,忽然他又推开门,探进身来说了一句:“你这次回来,我就给你取钉子,不然就来不及了。”那段时间我太忙了,一直在出差。我还寻思:“取钉子有什么来不及的?又不会长锈。”然后,我就出差去南京了。

当时,我父亲在宣武医院住院。四天后,我从南京回来,就去医院看望爸爸。我和爱人骑着自行车,很远就看见宣武医院门口全是人,根本进不去,我们只好从后门进了医院。

正是吃饭的时候,爸爸欲言又止:“我跟你说件事。”妈妈马上打岔:“你赶紧吃饭,孩子刚回来。”后来,爸爸又想停下来说话。妈妈说:“你让孩子歇口气。”再后来,爸爸没加铺垫,一边吃饭一边说了一句:“骨科张主任殉职了。”

我当时就懵了:“您说什么?”爸爸说:“宣武医院门口都是送他的人。”

我一刹震惊!几天前还谈笑风生的一个朋友,居然转眼就不在了!而四天前,他留给我的最后一句话就是:“你这次回来,我就给你取钉子,不然就来不及了。”

那一天,我在病房没有多说话。出门过马路的时候,夕阳西下,不远处国华商场门口熙熙攘攘,在交错的车流中,我一个人推着车站在马路中间,一瞬间痛哭失声。车水马龙都在暮色里显得模糊不清,那一刻我清晰地明白了一个道理:来日方长并不长!

张主任的样子,现在我已经记得不是很清楚了,但是我一直记得他的手,细长细长像钢琴家一样的手。正是这双手,给我做了不留斑痕的缝合。因为他的缘故,我的家里后来一直养着巴西木。

生命来来往往,我们以为拥有得很牢靠的事情,在无常中可能一瞬间就永远消逝了。哪怕是一些陌生人,他们都会让你觉得,有些心愿一旦错过,可能就万劫不复,永不再来。

什么才算是真正的拥有呢?一念既起,拼尽心力当下完成,那一刻当下,也就算是真正实在的拥有了。

文章来源:http://epaper.wuhunews.cn/djwb/html/2015-02/04/content_213743.htm?div=-1