人类是应该居住在乡村的

王小妮

澳大利亚是我走过的第十二个国家。在2005年8月去澳大利亚之前,我从来没想过这样的问题:一个人在什么地方生活,才安详松弛和自然而然,更接近和符合这个族群的自然本性?

人们经常形容人以外的生物们是自然之子,那么,被摈弃在自然之外的人是什么,是天生的和钢筋水泥为伴的动物吗?

早有墨尔本朋友提醒我说,澳大利亚乡村的黄昏很特别,阳光明亮,具有某种金属的质感。开始,并没有特别留心,因为一直都在城市中心转。墨尔本市区不大,只是集中了一小撮建筑物,如果只讲建筑规模,和中国众多中小型城市相比,它也不突出。而根据2013年的数据,全球一百四十多座城市参评全球最宜居城市,它已经连续三年列第一名。

一个非常晴朗的日子,去了距离城市一小时车程的乡间,傍晚,搭乘火车回墨尔本市中心,车厢里几乎没人,车窗外的田野间同样没人,世界突然显得舒朗辽远,天空奇异地呈现着黄昏的金色,一点不混沌,是能见度极好的那种晶莹剔透。眼睛好像从来没获得过这种超常的清澈,每一片植物的枝叶纹脉都清晰鲜明,粗壮的大树们一棵一棵各自拖着一大片暗青色的影子。丘陵上,偶尔走动几头悠闲散步的奶牛。我想到汉语中有一个词叫“养眼”,它往往用来形容珍稀高贵的器物们,金器玉器古玩字画之类,而在那个特别有穿透力的乡间的傍晚,我发觉只有空旷的原野才是真正的“养眼”。

0127-5-1

如果有人问我,墨尔本之行的最大收获,我会说,它使我明白了一个真理,人类是应该居住在乡村的。

我们好像习以为常了,多年以来很少人质疑过,好像乡村就是农民的,乡村是落后,是终日劳作,是低效贫寒辛苦,人人避之不及,好像乡村必然低城市一等。

墨尔本的朋友们品起来自中国的茶,谈论着买一块郊区牧场,养两匹白马,盖起几间小房,那是他们憧憬的生活,相似的兴致在21世纪的中国也不断出现了,人们厌倦了纠集在城市里为了活着而挣扎,越来越多的人到乡下去。

0127-5-2

现代澳洲人曾经激烈批评原住民的懒惰,不思进取,说他们只要不挨饿就不再做事情了。现在,新大陆的开拓者们说,他们也要反思自己的生活。

一个人在野外遇到一群野生的狮子,人以为自己死定了,但是,狮子并没袭击他,它们只是盯了人一会儿,然后慢悠悠地走掉了。人发现,狮子吃饱以后,不再对肉食有兴趣。狮子的雍容大度,使人受到启发,他说应当向狮子学习。

人类创造了城市,不等于就要无条件接受和永久地依赖城市,人必然会不断地追问,不断地心生疑虑,不断地重新选择。

文章来源:http://read.haosou.com/article/?id=6c559e90564d3579ed4e73a73b89fdcb&mediaId=50883