其实,每个孩子都有一双清水洗过的眼睛

1217-4

刘继荣

自从换了新的语文老师后,女儿整日赞不绝口,说这是她所遇见过的最好的老师,我们也为之欣喜。但没过两周,女儿竟郁闷地说,新老师不喜欢她。

见我们不信,女儿拿出了作文本。她的作文一向得A,但这一次,这篇《美丽的矢车菊》,老师竟然给了C!评语是要写出真情实感,我与老公左看右看,怎么看都觉得这是篇优秀作文。

带着满心的疑惑,我们找到了这位年轻的老师。他解释道:“这篇作文按一般的标准来看,文字的技巧运用得相当不错,可是,请看这一篇。”老师拿出女儿的家庭练习本,说这上面的小练笔,几乎篇篇都可以打优秀。那篇《矢车菊的眼睛看得到》,得到了一个大大的A。

老师解释:“作文本上的那篇,是小孩刻意在模仿大人的腔调说话。而这一篇,虽说结构有些松散,却充满童趣和灵气。”接着,老师又细细告诉我们:“孩子的心思,单纯时可以是一滴透明的水,丰富时连最高科技的光和影都无法描画出来。一粒飞舞的尘埃,一声细碎的虫鸣,一片青草散发的味道,这些在成人看来平淡无奇的东西,在儿童的世界里都是新鲜奇妙的。”

“他们在表述自己独特的感受时─急切、兴奋、无拘无束,加上还不能熟练地运用文字,所以形式上不够完美。孩子们的文章常常就像他们自己,比如,醉心玩耍时会忘记回家,走路时淘气地踢着小石子,哭与笑都不怕人看到。但恰恰是这份稚拙,让人看到那种可贵的天性,并被深深地打动。技巧是可以慢慢培养的,但是这种率真,却需要好好保护。”

老师诚恳地与我们谈了很久,最后,他疑惑地看着我们:“能否告诉我,孩子为什么会用这种极端矛盾的方式写作呢?”

我与老公面面相觑,脸上都有些火辣辣。

要答复老师这个问题,便要回到女儿二年级时。那时,孩子满脑子稀奇古怪的想法,总令我们瞠目结舌。最令人头痛的是,她在语文课上的发言,总被小朋友们当作经典笑话,四处传播。邻居与同事,一见我们就会忍不住发笑。我与老公时常怀疑,网络上那些令人笑到捧腹的造句,就是我家这位“小傻瓜”的原创。

为了让令人尴尬的女儿“正常”起来,她所有的语文作业,都由我们进行严格的审查,凡是觉得不合常规的,都要当场订正。这期间,我们发生过无数争论。比如用“漂亮”造句,她会写:“我的大门牙很漂亮,中间还有一条缝。”老公惊诧道:“哪有夸自己漂亮的,必须改掉!”女儿仰起头,笑得一脸自豪:“我就是觉得自己的大门牙漂亮嘛!”我捧着镜子让她看:“那么丑的牙齿,长大都要戴牙套矫正的,还敢说漂亮?”于是,这个句子就成了“天上的白云很漂亮。”

在我们的督促下,“天气很热,我想打110报警。”改成了“天气很热,我想吃个棒冰。”;“我跑得像狗一样快。”改成“我跑得像箭一样快。”;“小弟弟找不到妈妈,我帮他一起哭。”变成“小弟弟找不到妈妈,我帮他一起找。”……

就这样,一次又一次,在那片小小的领地上,女儿不情愿地擦去了自己的思想,写下了我们的主张。习惯成自然,日子久了,女儿的“傻气”渐收,变得“聪明”起来。她的作业本上,不再有让人汗颜的语句,课堂上也极少闹出笑话来。我们的心态刚刚放松,她在作文中又“呆性”大发,满篇皆是莫名其妙的句子。老公长叹:“真是江山易改,本性难移!”

于是,我们开始了新一轮的“修剪工程”,先是去书店买来五花八门的《优秀作文选》,让她背诵并模仿,直到她的作文也像那些范文般“优秀”。谁能想到,她竟瞒过我们的眼睛,为自己开辟了一个秘密花园,种植自己喜爱的花草。如果不是遇见这位老师,也许,我们尚沾沾自喜于自己的“尽职尽责”,永远都不知道做错了什么。

老师听完,沉默了好一会儿才说:“孩子不傻,她甚至比我们还聪明,请耐心地看看她的小练笔吧……”

回到家中,我们细细品读着每篇文章,两个人都惊讶了,在我们眼里少不更事的小不点儿,竟有那么丰富的内心世界,有那么多不为我们所知的喜怒哀乐。

在那篇《矢车菊的眼睛看得到》文章中,女儿写道——矢车菊有深蓝的眼睛,它能看到两只中午吵架的虫子,在天黑前和好;它能看到开累了的紫藤花,打着呵欠落下来;它能看到头顶的摩天轮缓缓旋转,在飞到最高处时,露出得意的笑。

文章的结尾问——为什么矢车菊看到的,总和爸爸妈妈看到的不一样?为什么大人的答案总是正确的?我多想知道,他们小时候,有没有过一双深蓝的矢车菊眼睛?

这最后一个问号,宛如一只小小软软的手指,轻轻弯下来,触到我心底的某个角落。那些年少时候的光阴,忽然倒流回来。我也曾向窗前的蝴蝶问早安,托鸟儿替我找回飘走的风筝,也曾坚信每朵郁金香的花蕊上,都坐着一位可爱的拇指姑娘。那些水彩画一样的时光,那些果汁软糖般的回忆,都被长大成人的我们,一点一点地遗忘了。

深爱孩子,却没有教子经验的我们,只在乎自己的感受,却忘了要看清孩子的内心;只看重周围人的目光,却不愿听孩子的解释。我们将单纯与愚钝对号入座,在成熟与聪明之间画上等号,这样自以为是地合并同类项之后,就匆促地开始“精心修剪”。我们以父母的优势,以导师的身份,挡住了她好奇的视线,攫住她天真的手,写我们世故的心。终于,把她变成了一个矛盾的孩子。

第二天,我们给老师打了电话,除了向他深深道谢之外,还忐忑不安地请教以后该怎么做。老师真诚回答:“请允许她以自己的眼睛看事物,不要试图去代替孩子思维。别怕她在学习中走弯路,坎坷也是一种不可忽略的人生体验。从小到大,要吃下去各种营养,才能长出智慧和力气。”

老师顿了一下,又说:“如果我们愿意相信,其实,每个孩子都有一双清水洗过的慧眼。”

在老师的建议下,我们为自己订阅了合适的教养杂志。收起那些令人眼花缭乱的《优秀作文选》,为女儿买来了她一直想看,我们却认为她根本看不懂的书籍。

女儿终于可以大大方方地写作业了,每次拿回来的作文,不一定是A,却一定有老师中肯的批语。有时,文章只有两页,评语竟有一页多。这时候,女儿比任何时候都开心,在书房里,她大声朗读着老师的评语:

老师真羡慕你,你有一双清亮的眼睛,能看到春风在小朋友发梢上跳舞;你有一双敏锐的耳朵,能听见糖纸对糖果说再见,那全是因为你有一颗水晶般的心。唯一美中不足的是,文章结尾像急刹车,还有几个病句,要好好修改一下。

女儿伏案冥思苦想,老公惊叹于她的认真,女儿答:“因为老师看得到!”我与老公相视而笑,正因为老师看懂了这颗水晶心,孩子才能如此清晰地看到老师心中的爱与期待。

文章来源:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Nzg1MzAxMTgx&mid=400067219&idx=3&sn=a1c2a0529a689baed76015d56b009c11&scene=1&srcid=1017Dy1fs5dUq7Zys3pWKnwm&key=b410d3164f5f798e243e1777e88cd57b57585bf711a0fec18931678fea004e5bd23a3885e6a9f338b008d88b5332dfd2&ascene=1&uin=ODAyMzg3NDgz&devicetype=webwx&version=70000001&pass_ticket=91cwn%2BpXb69wjtu240NJYomh20Zxqm0ekoalT5BBmSexxRfDxutIJIHUsQvzRdb4