有一种忽略疼得彻骨

0628-4

张亚凌

吃饭

“咋吃啥菜都没味道?”母亲的声音不大,还伴随着一声轻叹。

“现在的人,都吃馋了,见啥都不稀罕,吃啥都不香。”你附和了一句,头也没抬,依旧往嘴里扒拉着饭菜,吃完饭你得赶紧出去一下。你总是那么匆忙,匆忙到母亲的话语像风儿吹过,在你心里留不下一点痕迹。

或许人的衰老,就是从味觉开始的,这是你过后才想到的。随之而来的,是许许多多重叠的影像,在所有的影像里,她都表现得那么没有食欲。而你,当时竟然可笑地觉得,那是因为她跟着你们兄妹享福了,啥都吃过,也就啥也不觉得香了。

当你在一本权威杂志上看到美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时,你狠狠地捶打着自己,觉得自己真是个混蛋!

你记起自己小时候不喜欢吃东西了,母亲就变着花样给你做,她最怕你吃不好了。那时母亲常说的话是:“妈不要我娃有多大的出息,只要我娃健健康康、壮壮实实就好。”

睡觉

“咋老睡不踏实?”在你面前,母亲说啥声音都很小,显得很随意,随意到她的话进不了你的心。

“人老三大病——怕死、爱钱、没瞌睡。正常,没事。”

你觉得那不是一件事,至少不是一件足以引起你重视的事。

后来你才知道,严重失眠对年老体弱的母亲来说,是致命的,让她神情恍惚,让她各方面急剧衰退。

你记起许多——小时候睡觉时,母亲总将你的被子暖在火炕最热的地方,她自己就睡在最凉的墙边儿。就那样,母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖。

聊天

你趴在电脑前敲着,自得其乐,你喜欢在文字里畅游。

你的余光瞧见母亲倚着门框看着你,你说:“你自己看看电视吧,电视多好,随便调台看。”你想打发母亲离开,再说了,她站在那里,你也不能静心写作。

多少次,你看见电视开着,被调到无声,她怕影响你写东西。而她,蜷缩在沙发里,显得那么瘦小,那么无力——已经神游他方了。

偶尔你也会良心发现,想陪她说会儿话。可她一开口,就是30年前你们如何如何。你就烦了,就腻了,因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。

于是你很少陪她,留给她的,是无边无际的寂寞和眼睛里越来越深的空洞!

一声长叹

你懊恼,你气自己,都是在母亲已经走了之后。

母亲在时,你总觉得属于你们的日子很长,你的心里、你的嘴边总挂着一句话:“有时间再……”

直到有一天,她彻底将自己的生命放弃,你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来,你无从躲避。你不能原谅自己,你甚至想不明白自己何以如此冷漠,应该是至亲至爱的人,却偏偏被自己忽略了。

文章来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_a66b56f80102vpqx.html