哲学走在通往信仰的路上

y150227-09

周国平

从古希腊开始,西方哲学一直作为形而上学而存在,metaphysics这个词,直译是“物理学之后”,就是要凭借理性能力来探究有形世界背后的那个无形世界,变动不居的现象背后的那个不变的本质。但是,探究了两千多年也没有结论,所有的结论都被推翻了。尤其是到了康德,他很有说服力地论证了不但人的感官只能触及现象,人的理性能力也只能触及现象,不能触及本质。在他之后,西方哲学越来越取得了一个基本共识,就是世界对于我们只能作为现象存在,只要我们去认识,它就是现象,只能作为现象呈现给我们,因此设想现象世界背后存在一个本质世界是毫无意义的。经常有人说西方哲学陷入了危机之中,指的就是依靠理性思维寻找现象背后的本质这样一条路走不通了。

不过,在我看来,这个所谓的危机其实早就包含在了哲学的本性之中。科学用理性的方法解决经验的问题,它的本性中没有矛盾。宗教认为人的理性是有限的,不能解决超验的问题,只能靠信仰来解决,或者像佛教所主张的,靠戒定慧进入某种排除经验和逻辑的精神状态,它的本性中也没有矛盾。哲学要用理性的方法解决超验的问题,很显然,它的本性中就包含着矛盾。宗教、哲学和科学,人类认识世界的这三种方式,哲学在中间,它和宗教一样追问超验的问题,和科学一样使用理性的方法,实际上就是要用科学的方法去解决宗教的问题,这就是哲学的内在矛盾。宗教的问题是灵魂提出的问题,宗教就让上帝来回答,它是一致的。科学的问题是头脑提出的问题,科学就让头脑来回答,它也是一致的。唯独哲学,它是让头脑来回答灵魂提的问题。我打个比方来说,人的灵魂是一个疯子,尽问那些解决不了的问题,而人的头脑是一个呆子,要按部就班、有根有据地回答问题,所以哲学的情况就像是疯子在问,呆子在答,结果可想而知。

这么说来,哲学的状况好像是很悲惨了。但是,罗素说了,这正是哲学的伟大之处。实际上,在让你不去想根本问题这一点上,宗教和科学是相同的,宗教承认根本问题的重要,但认为你靠理性是想不明白的,只能靠某种神秘体验,科学也告诉你这种问题是想不明白的,你的理性应该用来想那些想得明白的问题,去解决那些能够解决的问题。只有哲学偏要你去想这些想不明白的问题。哲学这个词,philosophy,原义是爱智慧,“智慧”前面有一个前缀“爱”。智慧是已经想明白了根本问题,哲学不是,它是爱智慧,是还没有想明白而渴望想明白,这个名称表明哲学非常有自知之明。哲学给自己提出不能解决的任务,去思考没有答案的问题,有其独特的意义。你去想这些大问题,哪怕没有最后答案,你和不想这种问题的人是不一样的,在实际生活中你和他们会有不一样的心态和境界。你和仅仅凭信仰去解决这种问题的人也是不一样的,在你的灵魂追求和你的理性思维之间会有一种紧张关系,这种紧张关系实际上同时促进了两个方面,使你的理性思维更深刻,也使你的灵魂追求更自觉。科学不关心信仰,宗教直接给你一种信仰,而哲学不同,它关心信仰,又不给你一种确定的信仰,永远走在通往信仰的路上,它永远在路上,永远不会在某个终点上停下来。