废墟上的阅读者

0221-2

冯磊

1940年10月22日,英国伦敦肯辛郡,有一座图书馆几乎被炸成废墟。这座名叫“荷兰屋”的图书馆,屋顶已被炸塌,钢筋、水泥、瓦砾遍地。

在硝烟弥漫的时刻,有三名绅士站在图书馆的废墟里静静地读书。这些严谨的英国人,在最残酷的岁月里,仍然衣冠楚楚,神色坦然。在废墟中,在大书架前,他们安静地阅读,犹如老僧入定。

被炸塌的屋子内,时光被定格在一瞬。屋子的外面,则是一片狼藉。这时候,随时会有德军飞机再次空袭——恐怖笼罩着人们,生命随时可能被无情地剥夺。在被炸塌了的图书馆,这三名男子显然忘记了战争,忘记了人世的纷争,忘记了炮火的威力与残酷。1940年,这三位读书人,向我们展示了某种信念的存在。

德军对伦敦的轰炸,可以上溯到1940年9月。从那时开始,直到1941年5月10日,德军轰炸遍及英国的各大城市和工业中心。其中,伦敦的遭遇最惨。有统计数字称,德军对伦敦的狂轰滥炸持续了76个昼夜。其间,有10万座房屋被摧毁,超过4.3万名市民离世。伦敦因此成为二战期间遭受轰炸最严重的三座城市之一。在对伦敦的狂轰滥炸中,德军首次使用了最新研制的V1和V2导弹。当这种带着“摩托艇式的呼啸”的新式武器穿越伦敦上空时,尖叫、恐怖和死亡会同时出现在伦敦的街头。但是,当战争席卷世界,当人间沦为地狱,总会有一些特例告诉我们文明的力量还在,对知识的渴望还在。比如说,“荷兰屋”图书馆的三位读者。

“‘荷兰屋’图书馆的阅读”究竟意味着什么?——即使在最绝望的日子里,暴力和杀戮都不能把对知识的渴求完全抹去。从某种意义上来讲,越是艰难的时代,人们对和平、对理性的追求就越是强烈。同样的,越是在狂魔乱舞的时代,人们对文明的向往就越是不可阻挡。

一个习惯阅读的人,一个内心坚定的人,其内心的力量是强大的。无论多么先进的武器,都不足以摧毁他们的内心。当轰炸机呼啸而来,当各类新式武器被普遍运用到人类的自相残杀中,当大街小巷几乎同时被炸成齑粉时,总会有人在废墟上继续人类文明的事业;总会有一些人,在暗夜里点亮明灯,照亮黑暗,迎接黎明。

“荷兰屋”图书馆的三名读者内心清楚:战争总会结束,和平早晚都要到来。虽然他们个人的力量,本身并不足以改变伦敦的命运,但是他们身上折射出的,是文明对野蛮的抗拒与不妥协。

这张来自英国的黑白照片,让我这个中国人,想到了当年抗战中的大后方,想到了硝烟中的西南联大。上世纪40年代的英国,以及艰难抗战中的中国,都有大批的人在战火中苦读。他们的勤奋,最终成就了战后的辉煌。

人类文明的伟大之处,就在于薪火相传。知识的传播,使人类的事业成了永动机式的事业。这种事业,只有人类社会才有,只有人类能够意识到知识积累与经验传播的价值。人类的知识,即使在最晦暗的时代,都始终散发着不息的光芒。我想说的是,每个喜欢阅读的人都是可敬的,每个尊重知识的民族都是可敬的。

读书能够改变个人的命运,读书能够改变民族乃至整个人类的命运。书籍和图书馆所承载着的,恰恰是一个民族的希望和未来。对英国而言如此,对中国而言同样如此。所以,当一座城市在劫难之中,还能够幸运地找到掩埋在废墟中的图书馆,还能够找到痴迷于求知的人,这个城市无疑是幸运和有希望的。

“荷兰屋”图书馆于二战中沦为废墟。战后,在原地建成了荷兰公园歌剧院。残存的图书馆,据说最终被设计师设计成为剧场的背景。

在战火纷飞中,伦敦人书照读,舞照跳,一切生活都按部就班。即使,伦敦这座城市几乎被炸成了粉末。很难想象,战争中还有一种如此执拗的坚持,一种如此倔强的文明。

1940年9月的伦敦人是有福的,他们没有被纳粹的炮火击垮。废墟上读书的三位绅士是有福的,他们在最艰难的时刻找到了安放灵魂的场所。而和平时代的阅读者们也是有福的,通过读书,他们领会到知识的魅力,领会到人生的希望和奋起的价值。一双双手通过书籍握在了一起,最终,促成了整个世界的连接……

以此,献给那些喜欢读书和正在读书的人。