简朴的墓碑

y150215-01

鲁先圣

去年秋天,我正在美国东海岸旅行,陪同我们旅行的一位美国作家朋友的父亲不幸突然去世,我们就终止了旅行,按照我们中国的传统礼仪,陪同作家朋友去纽约郊外的公墓给老人安葬。

这是纽约郊外最大的一处公墓,已经埋葬了上万的逝者,墓碑都是一样的——那种简易的一米多高的青石板,它们组成了一片壮观的碑林。我看到作家朋友在为父亲立的墓碑上写着:1921年7月9日出生,1938年至1946年服兵役,2013年10月7日去世。墓碑上所有的文字就这些,而我知道老人曾经任纽约州参议员,还曾经在美国的国家军事部门担任要职。我很惊异,老人家一生十分辉煌,怎么没有刻上那些辉煌的履历,而仅仅刻上这两点最普通的与他人没有什么区别的经历?

作家朋友看出了我的疑惑,他对我说,你看看周边其他人的墓碑就明白了。按照作家的指引,我一一去看周边的那些墓碑,几乎都是一样,出生时间,服兵役的时间,去世的时间。很多墓碑仅仅有出生时间和去世时间,作家说,那一定是他们没有服过兵役。

作家还引领我到了距离他父亲的墓不远的一处墓前,他告诉我,这个是美国历史上一位响当当的人物,曾经担任过州长,还当选过美国国会参议员,担任过一届美国国务卿。但是,他的墓碑上也是这两条——出生年月,去世时间,服兵役的时间,对于他曾经担任过国务卿和其他职务的经历只字未提。

在美国人的眼里,作家告诉我,刻上生死年月是必须的,这是告诉后人:作为上帝的孩子,什么时间来到并离开尘世,哪一个时间段里成为人类社会的光荣的一员。而刻上服兵役的时间,意味着自己在哪个时间段里曾经报效国家,履行了一个公民最神圣的职责。至于在有生之年里担任过什么职务,有过什么业绩,美国人认为那都是普通的经历,不值得刻下向后人炫耀。

听了作家朋友的解释,我恍然大悟,是的,相比这两点,其它所有的经历真的是太渺小、太苍白、太微不足道了。

而在我们国内,我所知道的是,很多人的墓碑上刻得最多的是担任过什么职务,受过什么奖励,往往一块墓碑洋洋千言,备述主人在世时的辉煌经历。我甚至在乡村的一块墓碑上看到过,主人曾经担任村党支部书记和村委会主任的介绍。而且,我们的很多墓碑,都修建得极其壮观而豪华,有的甚至占地面积达到几亩之多。

相比我们,美国人的墓碑是太简易而普通了。但是,站在这片森林一样壮观的碑林之中,我对所有的逝者都产生了由衷的敬意:多么简朴的墓碑,多么崇高的自尊,多么伟大的担当啊。

文章来源:ttp://blog.voc.com.cn/blog_showone_type_blog_id_875189_p_1.html