退休的导盲犬马可尼

y150131-11

摘自《海外文摘》2014年2期

如果狗狗可以讲话,马可尼一定会“好的,请”、“不用,谢谢”时刻不离口。无论何时,只要这只黑色拉布拉多犬从室外回到室内,都会在擦脚垫上蹭蹭自己的爪子,哪怕爪子不是湿的。

马可尼不仅仅是只宠物狗,它还是一只出身优秀的职业犬。它生命中的大部分时间都在为一位老妇人做导盲犬。老妇人去世后,马可尼被送回位于纽约的导盲犬学校,那是它成长并受训的地方。

马可尼只有五岁,可已经太老了,不适合再被分派给另一位盲人,所以它已处于退休前期。

我想要一只听话且训练有素的宠物,所以去了宠物狗学校报名,希望得到一只快退休的狗狗。等待一年之后,终于有人打电话通知我可以领一只狗。

我和丈夫乔恩去领马可尼时,不禁对它黑亮的皮毛大为惊叹。它脸型匀称,双眼透着机灵。我们喜爱它的一切,除了名字。驯养员告诉我们,名字不是问题。喂食的时候呼唤它什么,它就会把什么当做它的名字。我们于是叫它马可尼,以致敬无线电的发明者——意大利人伽利尔默•马可尼,因为乔恩的爱好是收集老式收音机。

来到家里的第一天,马可尼没有发出任何声响,就像黑色的影子。给它一只会叫的玩具,它不要;给它一只牛皮做的狗骨头玩具,它嗅了嗅,转身就离开了。我扔给它旧网球,但是它并不会追着球跑。马可尼从不会淘气地乱跑,它已经习惯了随时待命,退休状态让它疑惑不解。

作为一只优秀的导盲犬,它从不会离开我或乔恩超过几分米。一天晚上,我们在看电视。乔恩站起来,要去厨房,我留在原地没动。马可尼跳了起来,然后呆立在我们之间。它转过头看向乔恩,然后又转回头看我,向乔恩跑了两步,然后又跑回我身边。这只30公斤的拉布拉多犬在我们面前不知所措。它绝望地试图在我们之间选择一个,因为它受到的训练告诉它,要为某一个人服务。

渐渐地,马可尼选择了我。也许是因为我常常喂它,就像乔恩推测的那样,也可能因为之前它为一个眼盲的妇人工作过。

当我写作时,它舒展四肢趴在我办公室的地板上,就像一块黑亮黑亮的地毯。我从打字机转向写字台的时候,它就会醒来。我走向档案柜,它会注视着那短短的几步路。我把一个贴好邮票的信封拿起来,它就开始急促地喘息。因为它知道,这是一个去信箱的信号。“步步紧跟”这个词简直就是为它而造的。

马可尼有一种天分,就是时刻与人类贴身,却总能保持不被人踩到的距离,尤其是在厨房的时候。刚开始,我觉得是因为厨房对于盲人来说格外危险,但是过了一阵,我发现马可尼眼中闪现着充满期待的目光。我突然想到,可能是因为它原来的主人在做饭的时候偶尔会掉下食物,所以我开始在切肉的时候也故意掉一两块。马可尼会像闪电一样跳起来叼住,有时候甚至是肉还在半空中时,就被它接住了。这成了我们之间的一个游戏。我故意掉一些食物,然后“惊讶”地问:“哇,怎么了?”马可尼则把证据迅速地吞下肚子,然后无辜地看着我。

一天我在家中发现了一坨小小的粪便。我伸出手臂,想要责骂它。它反常地站开了一段距离,跑到了楼上它睡觉的小房间,站在一个角落里:它在自己惩罚自己。

马可尼对我开车这件事并没有异议,前提是我戴着眼镜并且带着它,以便发现路上的危险。如果我不带它一起,它就会不安地来回走动。如果我出差一两天,它就会在车库门前巡逻,除了吃喝散步,从不离开。每次乔恩走过的时候,马可尼就用责备的眼光看着他,似乎在说:“我就知道,她迷路了。”

我认为自己独立、有能力,但是马可尼对我的保护让我觉得自己需要关怀。跟其他的狗狗不一样,它需要一个任务。在我们身边的最初两个月,它没有得到任务,直到有一天我把乔恩送进医院。

带着对丈夫的担忧,我回到了家中。空空的家里只有马可尼。每个晚上,我都抱着它,我把脸埋在它黑色的皮毛里,小声啜泣。检查结果很快出来了,乔恩不需要进行手术。但是这期间,我和马可尼的关系已经产生了重要的变化。我们都注意到了,我们需要彼此。

慢慢地,马可尼明显放松了很多。它终于记起自己作为一只活泼狗狗的天性。它依然待在我身边,但是距离远了很多,不是几分米,而是几米。它对大多数球类玩具表现冷淡,但是它开始玩骨头。它闻到了住在我们家附近的浣熊的气味,在树丛里挖来挖去,想要抓住它。

马可尼甚至还找回了自己的声音。一天晚上,门铃响起,它跳了起来,响亮地“汪”了一声。低沉的好听的声音,出人意料。因为这突如其来的叫声,我也跳了起来。过了好一会,我才意识到,我们沉默已久的狗狗终于会叫了。

现在一切都不一样了。以前是我带着马可尼散步,现在是它带我散步。如果散步时间到了,它会轻轻碰我的手肘提醒我。它决定我们散步的速度,停下来,嗅一嗅,突然拉着我冲向一个热闹的地方。有时候,我会解开绳子,让它在门外玩耍。通常它很快就会回到我身边。但在一个明媚的春日,它奔向邻居家的大门。

“过来!马可尼!”我大喊,跟在它的身后。在我想要抱住它的脖子时,它看了看我,跑开了。

“它一会儿就回来了。”我想。一小时过去了,我试图说服自己,它是一只高素质的导盲犬,过马路的时候,一定会左右看一看,不会有什么问题的。又等了一个小时,我给动物收留所打电话,报失了我的狗狗。接电话的人说,他刚接到电话,有一只大狗堵在一户人家门口,不让一位女士和她的小狗进门。

我想到了马可尼,它是那么驯服、安静、温和,于是回答:“这听起来不像是我的狗。”

但是它实际上就是马可尼!后来我得知,它是想和那只小狗一起玩,但是那位女士显然被它的体型吓坏了。

我开车去了收留所,付了罚款并把马可尼领出了笼子。

马可尼看起来似乎很羞愧。我试图表现得严肃一点,拼命憋住笑意。我们到家后,马可尼伤心地回到了自己的房间,躲到了角落里。

文章来源:http://www.hao1111.cn/a/hwwz/55338.html