质朴

0807-2

査一路

余光中先生曾经跟友人说过一段话,他说,《乡愁》原本表达的是淡淡的哀愁,但看到内地演员朗诵《乡愁》,总是激动,甚至凄厉,有样板戏的风味,令他很难为情。

我想起了质朴年代的表情达意方式。我小时候,家住乡村小学,春夏之际果蔬上市,附近的乡亲们肩扛锄头,手里顺便提溜一只南瓜、几个辣椒和茄子,送给我母亲。我母亲在乡下教了一辈子书,在一个人口不到百人的小山村教出了几位博士后,村民们心存敬意。那些果蔬上还粘着泥土和露珠,他们就一句话:“尝尝鲜!”放下就走。质朴的方式,新鲜的味道,给人感觉简而美,至今唇齿间留着回味和感念。

这些年,我们对于物的装饰,已到了无以复加的地步。文艺作品亦如此,那些动辄耗资数亿的电影,除了场面华丽,给人留不下太多印象,导演被人戏称为“装修工”。种种活动,首先都被花里胡哨的策划、华而不实的形式,搞得似是而非。

是一些不纯洁的想法,将事物的本质层层遮蔽,使人误以为云遮雾罩方可包罗万象,人为地把一切都弄得很复杂。

按照本来的状态来描摹事物,现在看来,会更简洁而直抵内核。

美国前总统小布什,在大英博物馆参观时,一群英国小孩问他:“白宫什么样子?”布什回答:“白宫是白色的。”引起哄堂大笑。布什固然有点幽默,但我觉得,他说话很有艺术,删繁就简,他抓住了白宫最基本的特质。我曾在一幅图片上,看到小布什举把铲子,他把自己退休后的生活用一句直白的话加以概括:“我,布什,美国前总统,现正在拿着铲子铲狗屎。”还要花言巧语干什么?

有些人,想方设法包装自己;有些人对自己很随意,像把一块金玉随便扔进土堆里。最近读到一本书,有个章节写陈寅恪去给学生上课:满满的礼堂,众人引颈而待。传说中的陈寅恪来了,布衣,布鞋,布袜:腋下夹一布包裹,打开布包裹,里面几本线装书。一点风景都没有。有人就纳闷了,这位号称教授中的教授,怎么没有一点派头,连个装书的皮包都没有?

可他一开讲,语惊四座,连走廊里都挤满了慕名而来的教授。

文章来源:http://www.85nian.net/archives/32302.html