瓦尔的一生

詹青云

英文中有句谚语,“在失去一个东西之前,你并不知道自己曾经得到了什么。”这句话很好地概括了瓦尔·派特森(Val Patterson)的家人和朋友近日的感受。没有读过瓦尔自己写的讣告前,他们知道这个59岁的男人曾是电子工程师、化学家、物理学家、木工、艺术家、二流喜剧演员、商人和爱猫人士,却不知道他还是拿着假学历的小偷。

瓦尔上个月因为喉癌去世了,家人尊重他的想法不举行葬礼。他提前在家乡盐湖城的论坛上发表讣告,作为对人生的告别。当许多人在为身后名奋斗之时,瓦尔决定狠狠地打击自己生前的良好形象。这位电子工程师写道:1971年6月,在View汽车旅馆撬保险柜的那个人,就是我。

家人朋友们嘴还没合拢,瓦尔接着写:大家都以为我是犹他大学的博士,但以我当年修过的学分,甚至不能从大学本科毕业。当年他去还本科贷款,眼睁睁地看着工作人员把他的收据放错了文件袋,两周后,博士学位证书就寄到了。瓦尔说,其实到今天,我都不知道PhD这3个字母代表的是什么。

为这个假学位,瓦尔向自己多年的工程师同事们道歉。但是话锋一转,他说:不过你们得承认我的设计都运转得不错,何况我工作时还常常逗你们笑。

除了这样的“人生大事”,瓦尔决定把其他大小坏事丑事全给坦白。比如他想告诉那个“真的挺坏的”公园巡警,当年是他用石头堵住了喷泉,把它给毁了。他也不忘告诉迪士尼公园和圣迭戈的海洋公园,现在可以把那个“终身不许进入”的文件给扔了,因为他已经不再是个问题。

瓦尔说,因为自己的一生已经得到了很好的回报,这些忏悔现在不得不说。他很满意自己生活在美国最好的时代,有最棒的音乐、跑车,还有便宜的汽油。他觉得自己一辈子已经去过了所有想去的地方,干过了所有想干的工作,修好和吃到了所有想修和想吃的东西。惟一的遗憾是:年轻时明知道吸烟有害健康,但还是吸了。遗憾的倒不是为自己,而是愧疚于偷走了妻子玛丽大概十年可以一起变老的日子。

对于瓦尔来说,这才是“做贼”的痛苦,而且这遗憾这辈子都无法抹去。于是,在讣告的最后,他劝读者说:如果你想永远活下去,可别像我这样,停止呼吸。

瓦尔的一生已经结束了,可他对世界的影响似乎才刚开始。数千名和他素不相识的人在他的讣告下写下祝福,感激他的幽默坦白和笑对死亡。有人遗憾地说,想要认识瓦尔的时候,他已经不在人世。也有人说,仿佛已经认识瓦尔了,在他的鼓励下,他们决定过真实而快乐的一生。甚至有人向瓦尔许诺,为了不让心爱的人承受派特森太太那样的痛苦,自己决定戒烟。

就像瓦尔所说:我没有葬礼,如果你愿意的话,请用自己的方式记住我。

文章来源:南方人物周刊

http://www.nfpeople.com/News-detail-item-3462.html