禅修过的西方人‧达摩流浪者 Gary Snyder

 撰文、摄影:蔡琇莹
编辑:萧晓华

早前举行过的”香港国际诗歌之夜”,邀请了不少世界知名的诗人来港,曾获美国普立兹诗歌奖、与”跨掉的一代”(Beat Generation)作家群过从甚密的美国诗人史耐德(Gary Snyder)是其中一人。

史耐德是美国著名的诗人、东方文化学者,熟悉中国、印度、日本、西藏及印第安文化。50年代,他在加州大学跟随陈世骧教授翻译寒山诗,之后在日本习禅多年。近代人说他是生态学者、环保份子,而他的”环保概念”其实源自佛教信仰。他现居于美国内华达州的山野,不时旅行各地。

年近八十,蓄胡子,左耳戴着两颗耳环(其中一颗是绿松色的)的史耐德,在大会的安排下,大清早便精神饱满的、从容的与来自各方的记者谈天。

与山有缘

史耐德现居于内华达西野拉山(Sierra Nevada)中,他的家在海拔二千呎之上。他与妻子(己过世)住在没有电力供应的山上三十多年,近年才在家里安装太阳能供电系统。有人问他为甚么要住没有电供应的山岭?他笑说:”美国有很大片地方都没有电力供应的,这个国家其实很落后,哈哈。”他的回答不尽是调侃,也是事实。他所指的”美国”不只是那个城市的、先进的美国,还有包括他那片在美国西岸,洛矶山脉的乡土。他的童年在西雅图的郊外度过,跟随着父亲当奶农。后来随母亲到俄勒冈州波特兰生活、学习。美国西北部的生活,令他意识到这片地方的历史,源自印第安人及其文化。”与美国东部的主流文化相比,西北部的文化与亚洲、西太平洋国家的文化更接近。我现在住的地方,在180年前根本没有欧洲人来过。洛矶山脉以西的部分都是同一个故事。”所以他说 America 所指的不只是一个国家,而是一片大陆。

以”国家”这个观念来理解这一片大陆文化,也许并不足够。史耐德希望别人认识美国(或纽约)主流文化以外的”另一种文化”。

五十年代初,他在加州大学师从陈世骧学习东方语言及翻译,他选择了唐代寒山的诗翻译成英。”在翻译寒山诗之前,已经走过不少美州西岸的大山脉。但我的诗作说不上受寒山诗的影响。”他说。已经很难说是他选择了寒山诗,还是寒山的诗歌一向都在等待这个”山人”。他的廿四首寒山诗英译,在西方学术研究圈子内,地位举足轻重。

与佛有缘

毕竟是从嬉皮年代走过来的人。史耐德不只是个嬉皮士(Hippie),浸会大学文学院院长钟玲曾说他是众多嬉皮士的”Guru”。他与美国五十年代”跨掉的一代”(Beat Generation)作者群(注一)是好朋友,不少人都将他归为其中一员。”Beat Generation 已成了历史名词。我与这些作者是好朋友,但理念上有不尽相同的地方。”他说。就在他的好朋友如艾伦金斯堡发表诗歌《嚎叫》(1956)、杰克凯鲁亚克的小说《在路上》(1957)相继发表的年代,史耐德却留在日本习禅。1956年他在京都相国寺习襌,59年转到京都大德寺跟随小田雪窻禅师学习禅宗的临济宗。在这期间,他翻译了《景德传灯录》中唐代禅宗大师百丈怀海的小传、公案及禅门规式等。而在他的诗作之中,不少都渗入佛教禅宗的味道。

当他读了禅学大师铃木大拙的作品之后,说:”草木和动物都是人(people)。”又说:”一种最终极的民主已经实现,它把所有植物和动物都视同人类…… 因而在人类政治权利的讨论中,都应占有一席之地和代表的声音。”他甚至仿效《妙法莲华经》的文体,写了一首深具环保意识的诗作──〈苏莫基熊 Smokey the Bear〉(http://downlode.org/Etext/smokey_the_bear_sutra.html),诗中,释迦牟尼佛的真身——大日如来,化作手执金刚杵的苏莫基熊,为环保而奋战。

史耐德回到美国后,从事生态研究及环境保育的工作。他的”环保”理念,源自佛教”众生平等”的观念。”八九岁的时候,家里的一只牛死掉了,我伤心得很。后来上教堂,问神父我那死去的牛能否上天堂?他说:不可以。我很气愤。为何牛不能上天堂?过了些年,接触到佛教,当中众生平等、万物皆可成佛的道德令我感动。”对于他来说,环保不过是举手之劳:”环保不是城市VS郊野这回事。无论我们居住在城市或郊外,没有需要的时候便应该关掉电灯。”环保可以是这样简单,但这几天在丹麦哥本哈根,各国领袖还是为”谁该为环保付出更多(金钱)?”而吵得面红耳赤。谁说环保不是政治呢?

佛教不提政治?

环保涉及政治,宗教亦然。记者跟他说,在香港,很多人认为佛教徒不应参予政治,清静无为嘛。”无为是道家观念呢!你看千手观音菩萨,同一时间在就不同的事情,例如弹结他、用电脑等等……哈哈。”他巧妙的回答。他也提到一件事情:”美国有一群佛教徒,曾经组团到德国那个悼念犹太人被屠杀的地方,静坐、念经。”抗争以外,佛教徒如何以”无”作为一种力量,值得大家深思。史氏在六十年代写过一篇名为”佛教无政府主义”(Buddhist Anarchism www.bopsecrets.org/CF/garysnyder.htm)的文章,”现在看回这篇文章,不觉得完全正确,但大致上我还是认同的。”

生态环境保育学者、老嬉皮、佛教徒以外,史耐德也是一个诗人。他的诗集《Turtle Island》更在 1975年获得美国普立兹奬。有记者跟他说,在中国(这个曾是诗的国度啊), 很多人及我们的生活都远离了诗,没有诗意了。”有关中国诗,很多人都着重传统诗歌中的美。其实诗不只限反映美丽的东西。如欧州诗人便是以批判社会为传统。所以,诗不是每一刻都在说关于美的东西,我也相信诗不曾消失。”史耐德这样的相信。

注一) 跨掉的一代 Beat Generation : http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9E%AE%E6%8E%89%E7%9A%84%E4%B8%80%E4%BB%A3

文章来源:http://mingkok.buddhistdoor.com/cht/news/d/3332