莫言:佛教许多基本思想是真正的宇宙意识

莫言

最后,请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典,据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究,对佛教的理解自然十分肤浅,之所以以此为题,是因为我觉得佛教的许多基本思想是真正的宇宙意识,人世中许多纷争在佛家的眼里是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世显得十分可悲。

当然,我没有把这本书写成布道词,我写的还是人的命运与人的情感、人的局限与人的宽容以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。

小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸,在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型是我们邻村的一位农民,我童年时,经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车从我家门前的道路上通过。给他拉车的是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合在当时的集体化社会里显得那么古怪和不合时宜,在我们这些孩子的眼里,也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑,以至于当他们从街上经过时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年,当我拿起笔来写作时,这个人物、这个画面便浮现在我的脑海中。我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事讲给天下人听,但一直到了2005年,当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时,才明白了讲述这个故事的正确方法。

摘自莫言瑞典学院的演讲《讲故事的人》