我是谁?——《攻壳机动队2.0》遐思

到底什么是人?怎样才算一个人?身体?脑袋?记忆?思考能力?如果身体或是脑袋被改造成了机械,还算是人吗?记忆可以虚拟吗?人工智能水平达致可以思考,“它”又算不算?那“我”又是不是真是一个“人”?“我”到底是谁? 

日本动画电影《攻壳机动队2.0(注:这《2.0》版本为1998年的原版电影加上CG和音效而成;下文简称《攻壳》) 的故事发生在科技和网络发展成熟的社会,人的身体已经可以人工转换成机械,人的“灵魂”(《攻壳》的英文片名是《Ghost In the Shell》,当中的“Ghost”就是指一般人所理解可以思考和记忆的灵魂,亦即神识或是“我”) 也可以转移。故事里的世界,由于罪案并没有因为迅速和深广的讯息交流而消失,为了治安,攻壳机动队因而成立。不知是为了增强实力还是肉体曾受到永久的损害,队中所有成员都经过生物改造,例如队长草薙素子除了部份脑细胞之外,全身都是机械造成;负责狙击的队员巴特就换了一对电子眼睛……。 

全身都是机械的素子很喜欢潜水——没错,是靠浮水装置的,否则机械的重量足而令她长沉水底——因为只有在水中浮沉时,她才觉得自己是一个“人”。到底“人”是什么东东?会随年月衰败的器官和身体已经可以透过科技去改变和更换,看来以此来判断是否一个人已经不可行。那“记忆”又如何呢?我们记得做过什么,记得曾经拥有的人生,是“人”不? 

电影中的垃圾工结了婚,有一个女儿,但和妻子的关系不太好。他在酒吧内认识了一个“好人”,可以为他提供程序,入侵妻子的脑 (因为大部份人的脑已经改造成机械脑,直接连到互联网去搜寻和接收讯息),挽救婚姻,但事实上他是单身汉!根本没有女儿,更没有妻子——他已经被植入了别的记忆。正如《凶心人》(Memento》,Christopher Nolan执导)中的男主角,因为妻子被杀,创伤下患上了短期失忆:只拥有十分钟的记忆,十分钟过去了,就会忘记了早前的十分钟;电影中他曾给一个妓女钱,吩咐她脱去衣服,什么也不用做,直接进入洗手间,一会儿叫她离开就可以离开了;脱了上衣的男主角躺在床上,不久就忘记了一切,望望床上的衣物,就以为自己和妓女发生了关系,于是让她离开。两部电影都提出对记忆的质疑。你说,记忆哪里可靠?例子非现实吗?好,现实中,你有没有试过翻看旧相片时,发现一些自己一直十分十分肯定地记着的东西(颜色、形状、大小等),竟然和照片——现实的记录不一样?这其实是因为人脑有个特点,就是补充记忆——用自己认识的东西去填补记忆模糊的部份,俾能合理地回想和理解。你一直相信自己记得的东西,其实并不真实,可能只是你虚拟出来的罢了。 

可以思考的“我”又如何?《攻壳》中的黑客“傀儡师”原本只是一个搜集情报的程序,在网络无数的讯息中产生了意识,汇集成了一个“灵魂”,会思考,会策动行为,“它”是人吗?可是“它”没有感受,亦不明白感情,看来和一般人理解的“人”有别。由于“它”缺乏变量,也永不会“死亡”,所以提出和素子结合。电影终结前,巴特将两人结合成的“新生命体”放入一个新的载体内,情况就更复杂——“她”不是素子,也不是傀儡师。 

《攻壳》中的素子不停自我追寻,不停问自己“我是谁?”,放诸现实,这种焦虑和痛苦其实很普遍,你和我都会有,因为我们都没有安全感。我们感到不安,是因为我们找不到身份认同,亦即是我们不知道有没有一个“我”或是“自己”的东西存在。作为一个佛教徒,我们知道人是由五蕴聚合而成,故没有一、常和主宰的“我”,但这是教理上的认识,真正个体感受上未必时刻都能保持这种理解和正觉。我们介绍自己时会说:“我是某某”;说话时会常用“我”这个名词;我们去声色犬马,去找各种娱乐满足自己等等,其实都是为了证明及说服自己:“我是存在的!我在这里!”我们可以假装,但不得不承认我们总是怀疑:怀疑我们是什么东西,怀疑自己存不存在。一切万物都是缘起,但都是假有;然而我们总是觉得这都是实在的。可以怎么办? 

“我是谁?”这个命题也是不少禅修者整天参悟的,例如清顺治帝就曾说:“来时糊涂去时迷,空在人间走一回……未曾生我谁是我?生我之时我是谁?”(《顺治皇帝出家偈》) 禅修者不停地要问自己“念佛/打坐是谁”,一来当然是为了静心,因为这个问题根本没有答案,当你一直想下去就只有虚空和沈寂;而最重要的就是参到话头——由说话(文字)反到意识之前,即到达思考前的(纯然)觉察的阶段,亦即直接去观心。因为话是从念起,念从心起,心是万法之头,参话头即是观心了。只要到达这种“活在当下”的境界,我们就可以欣赏和感受每一刻,我们就会心安,就可以安那颗焦虑的心。 

“我有时候会想啊:或许我自己已经死了,现在的我只是义体及计算机所构成的仿真人格……”素子在电影中的话透露了创作人的心声。《Ghost In the Shell》,人或是机械人都是由“Ghost”和“Shell”这二个元素所造成。人的意识、人工智能(AI)、网络汇集成的意识(如傀儡师)、人类灵魂复制体等等就是“Ghost”;而肉身和机械的义体(载体)就是“Shell”。人和机械人之间的界线模糊了,“新生命”只是不同的组合,以不同的形式存在罢了。是人还是机械人根本一点都不重要,最重要的是这些“新生命体”如何交流和融合,形成新的网络。正如电影结尾时,素子和傀儡师结合了,还是不是人不重要,将来怎么办和怎么样才是重点——这要看官你自己想象了,因为电影就此收结。 

小弟愚见,“是人不?”和继而引发的“我是谁?”这些问题其实都没有意义,最重要的是“你做什么?”和“可以做什么?”。小弟无意为这些问题作出什么具哲学性的探讨,事实上佛陀对于那些形而上的问题也一概采取沉默的方式去回答,因为这对我们离苦解脱一点帮助也没有。若苦苦纠缠,就如《箭喻经》中中了毒箭的男人,不去解毒,偏要先清楚箭从哪个方位射来、弓是由什么木造成等等一样可笑和徒劳无功。其实我们只要不停行善,以成就别人作为己任,建设“好人圈”,自自然然慢慢就可以放下自己,可以圆满解答“我是谁”这个问题了——你会发觉这根本不是一个问题。[1] 

“我”可分为小我、大我和无我。小我,即是指一般人所认识的“我”,有感觉有认知有记忆有知识,追求个人利益和好处,什么都要最好的、最快的,是一个充满贪爱的“我”;大我,人心目中最高的人格和价值,也是整个环境宇宙的终极状态;无我,就是再感觉不到有常、一 (独立)和主宰的“我”,没有分别,也没有比较,身心自在的境地。佛家讲的就是无我——我都没有了,“我是谁”还重要吗? 

[1]关于行善及“好人圈”理论,可看笔者有关《守护有心人》的文章 

文:宇峰